2020년 9월 15일 털을 기르는 사람

나는 머리도 기르고 수염도 기르고 있습니다. 털은 그냥 자라는 것인데 기른다고 말을 하니 재미있는 일 아닙니까?

​

살다보면 그런 생각을 할 때가 있습니다. 사람들이 태어난 날 같은 것을 기념하고 있다는 사실이 놀랍다고요. 마치 태아때부터 그 날을 기념하기로 마음먹었다는 듯이 말입니다. 나는 비슷하게 그런 생각을 합니다. 이 세상 대부분의 남자라고 하는 사람들은 머리가 짧기로 하고, 여자라고 하는 사람들은 머리가 길기로 한 것도 참 놀랍다고요.

​

이렇게 생각하면 전통이나 관습같은 인간의 유산들은 새로운 세대를 내리누르는 악몽과도 같다는 말이 이해가 됩니다. 내 털들은 내버려두면 자라는데, 털의 길이를 정하는 것이 예의나 도덕같이 숭고한 것과 동등할 수가 있을까요.

​

이런 생각이 부쩍 강하게 드는 순간이 있습니다. 내가 즐겨 듣던 노래를 부른 가수가 이미 내가 태어나기도 전에 죽었다는 사실을 접할 때이지요. 나는 이 순간에도 내가 마땅히 해야할 일들에 대해 고민하지만 말입니다. 그건 문명인스러운 의무감이나 현명함이 아니라 어리숙함이나 두려움이 아닌가요? 진정한 의무나 숭고는 이 세상에서 안 해도 될 것들 취급을 받고 있다는 것을 알고 있지 않나요?

​

팔에 그림을 그려봅시다. 지워지지 않는 그림이요. 행여 이 그림이 평생 지워지지 않을까 두려워하고, 나중에 이 그림이 내 눈에 질릴까, 누군가 이 그림으로 나에게 불이익을 주진 않을까 벌벌떨고 있습니다. 그렇지만요, 살아있다는 것은 지워지지 않는 이야기를 쓰는 일입니다. 내 몸은 썩어 없어질 것인데 너무 오랜 시간을 두려워하고 있는 건 아닌가하는 생각이 듭니다.

​

그러니까 나는 해도 너무하고 있습니다. 너무 많은 것들을 생각하고 있습니다. 두려움에 떠는 것을 현명한 일이라고 착각하고 있습니다. 이것은 그렇게 좋은 일이 아닙니다.

​

스스로 도는 힘을 중요하게 여겼던 사람도 내가 태어나기도 까마득히 전에 차에 치여 죽지 않았습니까? 두려움을 빼고 나면 삶에는 무엇이 남아있을까요.

​

​

2020. 09.15 오전 10:45